블로그

깍깍깍깍, 깍깍깍!

사람들의 왁자지껄한 소리와 함께 요란한 기계음이 들려옵니다. 늦잠을 자던 게으른 아침을 깨우는 소리들. 시골에서의 일상은 늘 정겨운 까치 소리와 함께 시작되곤 했습니다. 그런데 오늘따라 그 소리는 평소와 다르게 무척이나 급박하고 애처롭게 들립니다.

불길한 예감에 기지개도 켤 겨를 없이 창밖을 내다보았습니다. 까치들은 갈 곳을 잃고 이리저리 날아다니고, 사람들은 긴 장대를 든 채 서성이고 있습니다. 차량 몇 대가 줄지어 선 풍경. 굳이 설명하지 않아도 무엇이 벌어지고 있는지 알 것 같았습니다.

희망의 전령사에서 ‘유해조수’로

예로부터 까치는 우리에게 참 친숙한 새였습니다. 명절이면 까치 까치 설날은…이라 노래했고, 까치가 울면 반가운 손님이 올 것이라 믿으며 설레곤 했습니다. 희망의 전령사이자 가장 가까운 이웃이었던 까치. 그런 까치가 언제부터 ‘유해조수’라는 낙인을 찍히게 된 것일까요.

내 눈앞에서 인간의 장대가 까치 부부의 보금자리를 무참히 쑤셔 댑니다. 며칠 전부터 창밖으로 그들이 나뭇가지를 물어다 정성스레 집을 짓던 모습을 지켜봐 왔기에 가슴이 더 미어집니다.

건축사가 지은 보금자리의 무게

까치는 지능이 매우 높은 새입니다. 가장 바람이 많이 부는 날을 골라 집을 짓는 이유도, 그래야 더 튼튼한 보금자리가 완성된다는 것을 알기 때문이지요. 그 치밀함과 정성 덕분에 건축사라는 별명까지 얻은 까치 부부였습니다.

큰 가지, 작은 가지를 물어와 이리저리 세우고 박아 넣던 그들의 노고를 나는 압니다. 힘들다는 내색 하나 없이 오직 새끼를 기를 터전을 마련하기 위해 분주했던 그 성실한 시간들을 말입니다.

인간의 편의, 그 비정한 잣대

물론 까치가 전봇대에 집을 지어 감전 사고나 정전 피해를 일으키는 현실적인 이유는 알고 있습니다. 하지만 그 모든 과정을 지켜본 내게, 이기적인 인간의 결정으로 한순간에 짓밟히는 보금자리는 참으로 비정해 보입니다. 살기 위해 집을 지었을 뿐인 까치들에게 우리는 너무도 가혹한 처사를 내리는 것은 아닐까요.

누가 이 생명들에게 유해조수라는 이름을 붙이고, 그들의 삶을 파괴할 자격을 주었단 말인가요.

아침부터 마음이 무겁습니다. 예전엔 한없이 우호적이었던 이웃이, 어느덧 인간의 편의를 위해 희생당하는 존재가 되어버린 현실이 참으로 안타깝습니다. 답을 알 수 없는 이 비정한 시대의 풍경 앞에서, 오늘도 창밖의 빈 전봇대를 보며 씁쓸한 하루를 시작합니다.

우리는 인생이라는 순례길에서 무엇을 가장 중요하게 여기며 살고 있을까요? 톨스토이의 단편소설 두 노인은 부유하지만 형식에 매인 예핌과, 가난하지만 따뜻한 마음을 가진 엘리사의 성지순례 여정을 통해 진정한 신앙과 삶의 가치가 어디에 있는지 깊은 성찰을 제시합니다.

1. 목적을 위한 수단인가, 사랑의 실천인가?

소설의 전환점은 두 노인이 기근으로 죽어가는 농가를 마주했을 때 찾아옵니다. 성지순례라는 목표 완수를 위해 발걸음을 재촉한 예핌과 달리, 엘리사는 자신의 여비를 털어 그들을 돕습니다. 결국 엘리사는 순례를 포기하고 집으로 돌아가지만, 성지에 도착한 예핌은 환영 속에서 누구보다 고결하게 빛나는 엘리사의 모습을 목격합니다. 톨스토이는 이를 통해 진정한 신앙은 거창한 성과가 아니라, 내 곁의 이웃을 향한 실천적 사랑에 있음을 역설합니다.

2. 형식이라는 껍데기를 넘어서는 법

우리는 종종 눈에 보이는 성과와 정해진 규칙이라는 형식에 매몰되곤 합니다. 예핌처럼 거룩한 목표를 향해 나아가면서도 주변의 고통을 외면하는 우를 범하는 것입니다. 하지만 엘리사의 선택은 우리에게 명확한 메시지를 줍니다. 진정한 가치는 먼 곳에 있는 이상이 아니라, 지금 내 곁의 이웃에게 내미는 따뜻한 손길 속에 있다는 사실입니다. 엘리사는 성지로 향하던 길을 멈췄지만, 고통받는 이웃을 구원함으로써 그 자리에서 사랑의 본질을 완성했습니다.

3. 대가를 바라지 않는 겸손한 이타심

엘리사는 자신이 도운 가족이 자립할 수 있게 되자, 그들이 부담을 느끼지 않도록 조용히 자리를 뜹니다. 아무런 생색도 내지 않는 그의 모습은 이기주의가 만연한 현대 사회에서 우리가 잃어버린 인간성의 본질을 상기시킵니다. 나눔은 타인의 고통에 공감하는 순수한 마음에서 시작될 때 비로소 진정한 빛을 발합니다.

두 노인을 덮으며 스스로에게 질문해 봅니다. “나는 지금 형식이라는 껍데기를 향해 달리고 있는가, 아니면 참된 사랑의 길을 걷고 있는가?”

마치며: 당신의 일상은 성스러운 순례길입니까?

거창한 말보다 묵묵한 실천을 보여준 엘리사의 발자취는 우리가 어떤 마음가짐으로 세상을 살아가야 할지 분명한 이정표를 제시합니다. 타인을 향한 따뜻한 시선을 회복할 때, 비로소 우리의 평범한 일상 또한 가장 성스러운 순례의 길이 될 것입니다.

싱그러운 아침 공기가 온 대지를 포근하게 감싸 안는 이른 새벽, 저는 평소처럼 소박한 차림을 하고 집 근처 강가 둑길을 향해 천천히 걸음을 옮겼습니다. 70대를 훌쩍 넘긴 나이이지만, 매일 아침 길을 나서는 이 시간만큼은 세상의 모든 근심을 내려놓고 창조주 하나님과 독대하는 저에게 가장 소중한 예배의 시간입니다.

1. 물안개가 그려낸 하늘의 경계

둑길 위에서 잔잔하게 흐르는 강물을 내려다보는 순간, 저는 그 자리에 멈춰 서서 대자연이 빚어낸 경이로운 풍경 앞에 깊은 탄성을 터뜨릴 수밖에 없었습니다. 밤새 차가워진 공기와 따스한 강물이 만나 피어오른 뽀얗고 하얀 물안개가 온 강물을 가득 채우며 몽환적인 춤을 추고 있었기 때문입니다.

강물에서 가득 피어오른 그 신비로운 물안개는 흐르는 물줄기와 눈에 보이지 않는 공중의 빈 공간 사이에서 하늘의 경계를 선명하게 그려내고 있었습니다. 인간의 손으로는 도저히 흉내 낼 수 없는 이 경이로운 새벽의 질서와 조화를 바라보며, 제 가슴 속에는 창조주 하나님을 향한 잔잔한 찬송이 피어올랐습니다.

어쩌면 우리 인생도 이 물안개와 같지 않을까요?

존재하지만 실체를 다 알 수 없고, 흐르는 시간 속에 머물다 사라지는 것 같지만, 사실은 그 모든 과정이 하나님의 섭리라는 거대한 오선지 위에 그려지고 있다는 사실이 새삼 가슴 벅차게 다가왔습니다.

2. 엄마 오리 가족의 다정한 행진

물안개의 장막을 뚫고, 시선 아래로 사랑스럽고 다정한 오리 가족 한 무리가 나타났습니다. 듬직한 엄마 오리는 아직 날갯짓조차 서툰 아기 오리들을 다정하게 뒤에 데리고, 자욱한 물안개 속을 유유히 헤엄쳐 가고 있었습니다.

그 모습을 보며 문득 오래전, 제 아이들을 키우던 젊은 날의 제 모습이 겹쳐 보였습니다. 그때는 저도 엄마 오리처럼 아이들을 지키느라, 또 먹이고 입히느라 얼마나 동동거리며 살았던지요. 어미 제비의 지극한 모성애처럼, 오리 가족 역시 창조주께서 태초부터 심어두신 사랑의 법을 가만히 따르고 있었습니다.

강물이라는 거대한 오선지 위에서 함께 노래를 부르며 동동거리는 그들의 뒷모습을 보며, 하나님께서도 연약한 저를 이렇게 아기 오리처럼 품어주셨음을 깨닫습니다.

때로는 거친 세파에 밀려 힘겨웠던 날들도 있었지만, 그 모든 순간마다 저를 지켜주셨던 주님의 손길이 오리 가족의 행진처럼 다정하게 느껴져 눈시울이 뜨거워졌습니다.

3. 작은 풀벌레가 선물하는 웅장한 합창

평화로운 행진을 환영이라도 하듯, 강가 주변의 푸른 풀숲 사이에서는 정겨운 소리들이 일제히 울려 퍼졌습니다. 수풀이 우거져 육신의 눈에는 잘 보이지 않지만, 그 안에는 수많은 작은 풀벌레들이 저마다의 자리를 잡고 살아가고 있었습니다.

비록 몸집은 너무나 작아서 사람들의 시선에 쉽게 뜨이지 않지만, 그들이 쏟아내는 “찌르르, 찌르르” 하는 합창 소리는 가히 대자연 전체를 쓸어 담을 만큼 웅장하고 깊은 울림이 있었습니다.

누가 시키는 이도 없고 알아주는 이도 없건만, 저마다의 악기를 들고 완벽한 조화를 이루며 하늘을 향해 찬란한 새벽 합창을 선물하는 그들의 모습이야말로 진정한 예배자의 모습이 아닐까 싶습니다.

우리는 흔히 세상의 화려한 바벨탑을 쌓으며 내 이름을 드러내려 애쓰지만, 하나님께서는 정작 눈에 보이지 않는 저 풀숲 속 작은 벌레의 신음과 노래까지도 이토록 세밀하게 돌보고 계십니다.

척박한 인생 광야를 걷는 우리의 삶도 때로는 이름 없는 풀벌레처럼 연약하게 느껴질 때가 많습니다. 그러나 귀로 들리는 이 소박한 합창 소리가 제 영혼을 가득 채우는 것을 보며, 하나님은 매일 아침 일상의 소소한 은혜를 통해 제 영혼을 다정하게 위로하고 계심을 깊이 신뢰하게 됩니다.

4. 나를 세밀하게 돌보시는 창조주의 품

강가 둑길을 걸으며 저는 생각합니다. 저 풀벌레들의 노래가 새벽 공기를 타고 제 귓가에 이토록 정겹게 전달되는 것처럼, 우리의 기도 또한 하나님께 이토록 아름답게 전달되고 있을까요? 세상은 끊임없이 자신들의 힘과 명예를 자랑하며 탑을 쌓을지라도, 저는 오늘 내게 주어진 작은 삶의 자리에서부터 하나님의 크신 사랑과 자비를 찬송하기로 다짐합니다.

창조주의 완전하신 관심 밖에는 단 하나의 생명도 존재하지 않습니다. 어쩌면 오늘 저에게 보여주신 이 한 폭의 수채화 같은 풍경은, 지친 저의 영혼을 향한 하나님의 세밀한 연애편지였는지도 모르겠습니다. 이제는 내 이름을 세상에 내세우려던 교만함을 다 내려놓습니다. 대신, 나를 눈동자처럼 세밀하게 돌보시는 사랑의 아버지 품 안에서 더 깊은 순종의 발걸음을 내딛고자 합니다. 비록 나의 삶이 작고 보잘것없어 보일지라도, 주님 보시기에는 이 새벽 합창처럼 아름다운 노래가 되기를 소망합니다.

이 평화로운 둑길을 따라 오늘도 제 삶의 예배가 이어집니다. 보이지 않는 곳에서 저를 돌보시는 그분의 은혜를 의지하며, 저는 다시 힘을 내어 저에게 주어진 오늘이라는 삶의 무대로 나아갑니다.

우리는 흔히 바벨탑 이야기를 들으면, 하늘 끝까지 닿으려다 결국 무너져 내리는 거대한 탑과 그에 따른 엄중한 심판만을 떠올리곤 합니다. 그런데 오늘 아침, 가만히 그 장면을 다시 묵상하다가 문득 낯설고도 묵직한 질문 하나가 제 마음을 툭 건드렸습니다.

만약 당신이 만든 세상이 당신을 등지고 스스로 높아지려 할 때, 당신을 지은 그 존재의 마음은 과연 어떠했을까요?

하늘 보좌에서 내려와 사람들이 쌓아 올린 그 탑을 묵묵히 내려다보시던 그분의 마음. 그것은 단순히 노여움이 아닌, 어쩌면 억장이 무너지는 부모의 슬픔 같은 것이 아니었을까요?

1. 우리는 왜 자꾸 우리 이름을 알리고 싶어 할까요?

성경 속 사람들은 외칩니다. 우리의 이름을 세상에 알리고, 흩어지지 않게 힘을 모으자!

표면적으로는 공동체의 결속과 견고함을 위하는 것처럼 보이지만, 그 속을 들여다보면 목적은 하나였습니다. 나라는 존재를 세상에 증명하고, 나를 만드신 분의 도움 없이도 스스로 완벽해질 수 있다는 것을 보여주려는 욕망이었죠. 시대를 막론하고 인간은 늘 이런 나만의 성을 쌓고 싶어 합니다. 더 높이, 더 견고하게, 더 유명하게.

2. 기술이 아닌, 그 마음의 방향을 보셨을 겁니다

사람들은 탑을 높이 쌓는 기술에 열광했지만, 그분을 아프게 한 것은 건축의 규모가 아니었습니다. 벽돌 하나하나 사이에 촘촘히 박힌 나만 잘 살면 된다는 오만함과 서로를 밀어내는 사악한 마음이었을 것입니다.

예전의 아픔(홍수)을 딛고 다시 새롭게 시작할 기회를 주었건만, 인간은 그 은혜가 채 마르기도 전에 또다시 스스로의 힘으로 높은 곳에 오르려 했습니다. 사랑하는 자녀가 부모의 따뜻한 손길을 뿌리치고 위험한 벼랑 끝으로 향하는 뒷모습을 볼 때, 그 마음이 얼마나 미어지셨을까요.

3. 오늘 우리 시대의 ‘바벨탑’은 무엇일까요?

바벨탑 이야기는 먼 옛날의 고대 신화가 아닙니다. 지금 우리 곁에도 첨단 과학과 편리함, 그리고 끝없는 성취라는 이름의 바벨탑들이 곳곳에 세워지고 있습니다.

어쩌면 우리는 고대 사람들보다 더 영악할지도 모릅니다. 세상의 모든 은혜를 당연하게 누리면서도, 정작 삶의 주인은 나라고 외치며 살아가니까요. 하지만 여기서 우리가 잊지 말아야 할 사실은 하나입니다. 그분은 언제나 죄는 단호하게 바로잡으시지만, 파멸해가는 사람을 보며 끝내 눈물을 멈추지 못하시는 분이라는 사실입니다.

4. 그분의 눈물, 가장 애틋한 사랑의 언어

누군가 파멸을 앞두고 목놓아 우는 모습을 본 적이 있으신가요? 훗날 예수님께서 예루살렘을 바라보시며 흘리셨던 눈물은, 바벨탑을 내려다보시던 그분의 마음과 다르지 않았을 것입니다.

심판이라는 차가운 회초리를 들기 전에, 그분은 늘 뜨거운 눈물로 먼저 사랑을 말씀하셨습니다. 그분의 가장 깊은 속마음은 처벌이 아니라, 끝까지 포기하지 못하는 긍휼과 영원한 사랑이었으니까요.

[오늘의 생각]

오늘 저는 창밖의 새소리를 들으며, 내 마음 한구석에 은밀하게 쌓아 올린 욕심의 바벨탑들을 조용히 허물어 봅니다. 내 이름을 드러내려던 교만함 대신, 나를 가장 세밀하게 살피시는 그분의 품으로 돌아가고 싶어서요.

세상은 끊임없이 더 높은 곳을 향해 탑을 쌓으라고 말합니다. 하지만 저는 오늘, 화려한 성 대신 그분의 따뜻한 사랑이 머무는 자그마한 일상의 자리를 가꾸어 보려 합니다.

높이 올라가는 것보다 중요한 것은, 곁에 있는 분과 눈을 맞추는 것이니까요.

컴퓨터도, 인터넷도 제게는 여전히 낯설고 어려운 세상입니다.

주변에서는 이 나이에 왜 그렇게 힘든 일을 시작하느냐고 염려 섞인 질문을 던지기도 합니다.

그럴 때면 저도 가끔은 수줍게 웃으며 이렇게 대답하곤 합니다. “하나님께서 아직 제게 맡기신 일이 남아 있는 것 같습니다.”

저는 오랫동안 목회의 길을 걷는 가족들과 함께 살아왔습니다.

이름도 없이 빛도 없이, 외딴 시골과 개척교회에서 묵묵히 사명을 감당하는 목회자들의 삶을 아주 가까이에서 지켜보았습니다.

그분들은 화려한 무대보다 작은 예배당을 지키며, 풍족한 생활보다 복음의 가치를 선택한 분들입니다.

때로는 당장의 생활이 지독하게 어려워도 맡겨진 사명을 결코 내려놓지 않는 눈물의 기도들을 보며, 제 마음은 늘 빚을 진 것처럼 무거웠습니다.

저 역시 넉넉하지 못한 형편이지만, 늘 작은 힘이나마 나누며 살아가고자 애썼습니다.

그러나 제 손으로 직접 할 수 있는 일에는 언제나 뻔한 한계가 있었습니다.

그러던 어느 날, 문득 마음속에 아주 세미한 음성 같은 생각이 스쳤습니다.

‘내가 가진 투박한 글도 누군가를 돕는 따뜻한 도구가 될 수 있지 않을까?’

그 작은 소망의 씨앗 하나가 저를 이 낯선 블로그 공간으로 이끌었습니다.

이곳에는 세상이 말하는 화려하고 대단한 이야기가 없습니다.

그저 제가 살아오며 만났던 다정한 사람들, 아침 창밖에서 노래하는 참새 한 마리, 아련한 어린 시절의 추억, 대자연이 거저 들려준 깊은 지혜, 그리고 매일 성경을 묵상하며 깨달은 작은 은혜들을 차곡차곡 담아가려고 합니다.

혹시 이 소박한 글들이 지친 누군가에게 따뜻한 위로가 되고, 삶을 다시 바라볼 용기를 주며, 하나님을 조금 더 가까이 생각하게 하는 계기가 된다면 그것만으로도 제게는 더없는 감사이자 기쁨일 것입니다.

솔직한 고백을 하나 드리자면, 이 블로그에는 작은 광고들이 떠 있습니다.

그리고 혹시나 그 광고를 통해 아주 작은 수익이 생긴다면, 저는 경제적으로 큰 어려움을 겪고 있는 미자립교회 목회자분들과, 도움의 손길이 절실한 이웃들을 섬기는 데 보탬이 되고자 합니다.

비록 지금은 당장 눈에 보이지 않는 작은 물방울일지도 모릅니다.

하지만 그 물방울들이 모여 시냇물을 이루듯, 이곳에 쌓일 한 편 한 편의 글이 모여 누군가에게는 따뜻한 밥 한 끼가 되고, 외로운 이에게는 위로의 손길이 되기를 간절히 소망합니다.

저는 결코 완성된 사람이 아닙니다.

매일 배우고, 사소한 것에 넘어지고, 또다시 은혜로 일어서며 하나님을 묵묵히 따라가려고 버둥거리는 평범한 한 사람일 뿐입니다.

그래서 이 블로그는 누군가를 가르치거나 과시하는 공간이 아니라, 하나님께 매일 배워가는 한 순례자의 소박한 발자국을 남기는 공간이 되기를 원합니다.

비록 시작은 미약하고 서툴지만, 하나님께서 가장 선한 길로 인도하실 것을 신뢰하며 오늘 벅찬 첫걸음을 내딛습니다.

오늘 이 작은 첫걸음이 언젠가는 누군가의 어두운 마음을 밝히는 작은 등불이 되기를 기도합니다.

오늘도 제 부족한 글을 읽어 주시는 귀한 한 분께 가슴 깊이 감사드리며, 여러분의 삶의 자리마다 하나님의 평안과 위로가 늘 강물처럼 함께하시기를 간절히 기도합니다.

감사합니다.